关于诗歌已死的思考
2016-12-29 15:57:16
  • 0
  • 0
  • 1
  • 0

文:王大安

湖北卫视最近给著名诗人汪国真做了一期访谈节目,期间问到他对当今诗坛的看法,汪国真得出的结论是诗歌已死。后来嘉宾李蕾修正为当代诗歌已死,无论是那种说法,对诗歌来说,都不是一个好结果。

众所周知,中国诗坛在上世纪八九十年代曾经辉煌过,影响了一个时代的人,很多七零后包括一些稍微年长的八零后的都能如数家珍的说出几位当初曾叱咤风云的诗人的名字:顾城、北岛、海子、舒婷、汪国真等等。这些人影响了一个时代,他们把现代诗带到了另一个高度。在五四运动之后,在老一辈诗人凋谢之后,他们使中国的现代诗焕发了第二春。那时候他们的诗被争相传阅,那时候他们的作品的手抄本盛行一时。然而,当时光的指针走到二十一世纪的今天,我们却悲哀的发现:诗人们沉寂了,诗坛也沉寂了。

关于诗歌走到今天这个地步的原因可说是众说纷纭,实际上,这既有诗人们自身的问题,也有中国传统文化日益凋落的问题。实际上自五四运动之后,中国的文化就从峰巅跌落,至于诗歌,只不过是浪潮中的一粒水珠,但却足以说明问题。

从唐诗到宋词,诗歌走到了辉煌的极致,但是物极必反,唐诗已经是峰巅,所以宋朝人发现无论他们再怎么努力也超越不了唐人,于是他们发明了宋词,之后的元朝人也有同样的无奈,于是他们又发明了元曲,一旦到达顶峰,如果不另辟蹊径,则只能选择下山。

现代诗也遇到了同样的问题。为什么唐诗和宋词是那么的隽永,甚至千金难易一字,而现代诗动辄几百几千字却难得出几篇精品?规则之下才见高下。文无第一,武无第二。原因就在于比武有规则。在越来越自由的近似无规则的体制下,现代诗就像一杯水,一旦满了就会淌出来,淌到杯子之外已经鱼目混杂、泯然众人了。我们读唐诗宋词常常感叹古人用字之精之妙,吟安一个字,捻断数根须,这是何等的境界。然而在市场经济的今天,作家稿费常常以字数计报酬,如果李白杜甫们活到今天,无论他们的诗写得再好,只怕拿到的稿酬也是屈指可数。因为五言绝句不过二十个字,七言律诗也不过五十六个字,如何敌得过网络写手们洋洋洒洒的百万巨著?可是我想说的是,这些作品能禁得起时间的考验吗?二十年后、五十年一百年后,谁还会记得这些几百万字的文字垃圾?

现代的诗人,很难有古代诗人的胸襟。李白游遍名山大川,所谓读万卷书不如行万里路,所以他留下了许多脍炙人口的描绘祖国美好山河的诗篇,杜甫也是走南闯北,尝遍人间疾苦,胸中有丘壑。于是我们现代诗人又开始愤世嫉俗了,我们没有钱,付不起旅游景点的门票,何况李白游玩时食宿基本上是不用花钱的,自然有他的崇拜者买单,所以我们今天只能对着显示器和键盘在那里意淫。杜甫的经历就更无法复制了,因为现代人都聪明,他们熟读历史,才不会不识时务地为了艺术牺牲一切呢。于是他们宁愿在显示器旁边就着方便面冥思苦想也不愿意抬起双脚去亲自实践,其结果就是如流水线一般地写出了一部又一部的几百万字的垃圾。

还有就是现代诗人太过自我,他们常常感觉自己是世界上最不幸的人,他们整天或者怨天尤人或者顾影自怜,挣扎在自己的小宇宙中无法自拔,写出的东西除了他们自己谁也看不懂,更别想激发读者的共鸣。不客气的说,有些诗人甚至都不如那些写歌词的。虽然有些歌词乍一看有些庸俗不堪,从另一个角度来说也可以叫做贴近生活,所以流行歌曲才会如此盛行。还有一个怪现象就是港台的词作家整体上水平要超过大陆的。我坚信有些歌虽然一百年后会被人忘记旋律,但是词一定会流传下去,谁能保证今天的罗大佑就不会成为一百年后的马致远?

当诗人的眼光被局限在自己的一亩三分地上时,如果想做好就需要做到极致。海子就做到了,虽然我读海子的诗不多,熟悉的只有那首《面朝大海、春暖花开》。但是我曾经粗略地看过海子的诗集,看过海子的朋友眼中的海子,我实在很难想象,一个生活如此艰苦的诗人是用什么样的毅力完成了这么多的作品,至少在今天,我一个也没有见过,就凭这一点,我从心底佩服他!

自古以来诗人成功的经历都大体一样,仕途上郁郁不得志,只有仕途不得志他们才有时间潜下心来去钻研艺术,如果步步高升的话时间都浪费在应酬上了,所以伟大的诗人必然不适合做大官。当然也有一小部分诗人既是优秀的文学家又是优秀的政治家,但是只能叫优秀,却无法称得上伟大,因为人的精力毕竟是有限的。这些仕途上不得志的诗人们于正常的途径上无法排解自己的苦楚,内心的彷徨和挣扎每时每刻都像刀子一样刻划着他们的心灵,他们渴望能见到一缕曙光,在无数次的失望后,他们终于发现了一个世外桃源,那就是诗。通过写诗,他们可以畅快淋漓地诉说自己的痛苦,他们可以意气风发地谈论自己的理想,他们可以天马行空地想象自己的爱人,他们可以肆无忌惮地批评自己的敌人。于是乎,一部部伟大的作品诞生了!或是爱情诗,或是咏志诗,或是借古喻今诗。

现代的诗人就是缺少这种无畏的精神!陶渊明可以不为五斗米折腰而愤然辞官,现代人却可以为了当官而折腰一百次一千次,精明的背后,是传统诗人精神的沦丧!熟读历史的人都会惊奇地发现,许多伟大的诗人都曾经做过一些荒唐甚至令人难以理解的事,用现代人的眼光来衡量,多少显得有些可笑。可是仔细一分析就会发现,正是这些荒唐的事才证明了诗人的与众不同,这才是真性情!仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人!做不做得官不重要,但是他高力士永远都忘不了他曾经给一个叫李太白的家伙脱过鞋。与众不同,方显诗人本色。

可是今天,我们却悲哀地发现,诗人的精神已经死了!我们想学陶渊明,做个山水田园派诗人,却突然发现地被征用了!山被开发成旅游景点了!水被工厂污染了!我们想学王维做个禅学山水诗人,突然发现和尚都娶妻了!寺庙进门要收门票了!尼姑都养情人了!我们想学辛弃疾做个豪放派诗人,突然发现这年头流行反串了!不学女生男人没法混出名了!我们想学陈子昂做个边塞诗人,突然发现塞北已经不是中国的领土了!解决纠纷也不通过战争了,改谈判了!我们想学李白游历一下祖国的大好山河,突然发现付不起旅行的费用,更别说吃宿和门票钱了!我们想学杜甫一样做个现实主义诗人,突然发现写下的博客还没来得及发表就被“和谐”了!

诗人,已经走投无路,唯有妥协。

有时候真的羡慕古人,司马迁为了写《史记》可以忍受宫刑,曹雪芹写《石头记》可以批阅十载,增删五次。现代人呢?为了凑字数可以随意地断行、加标点,为了增加点击率可以毫不要脸地把一章内容分五段在网上更新,为了出名女人不顾廉耻脱衣服,男人不顾道德数典忘祖,这是什么样的世界?稍微有良心的人,面对这一切情何以堪!我没有戴着有色眼镜看世界,我只想活得简单一点、洒脱一点、快乐一点。黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。再也没有见过这么美丽的诗句,见到的流行字眼永远只是穿越、玄幻、武侠、爱情、灵异、恐怖。。。。。。。那么诗呢?我最最珍视想起来又阵阵心痛的诗在哪里?在已经破旧发黄的竖版书里?还是在中小学的语文课本里?或者在图书馆的某个沾满灰尘的角落里?

诗人不死,但是诗人的精神已死。

我恍惚间仿佛穿越回古代,我看到司马相如那篇使得洛阳纸贵的《子虚赋》,我又仿佛听到白居易的《忆江南》被老幼妇孺一遍遍吟唱,多么美好的时代!

诗人精神的死亡,一般是自杀,一半是谋杀。

文章来源于网络


最新文章
相关阅读